今天是阴历腊月初十，外婆是昨天的生日，再过三天，父亲大去就整整一个月了。
　　27天前是冬至，广东人说这一天是过年，算命先生说这是一年中阴气最重的一天，重病之人如果能够熬过这一天，一般就能挺过当年，父亲终于是没有过去这一关，凌晨两点五十二分，父亲匆匆走完了他56岁的人生旅程，永远的离我而去了。
　　我是在他去世前的三个半小时赶回家的，当时他已经彻底的神智不清，嘴里不停的说着胡话，但是在我握住他手的那一刻，他说了生前最为清醒的一句话“我的儿回来了”。母亲说前一天他在不停的叫我的名字，一声声让人撕心裂肺，前一天的情况比当天更严重，但是父亲还是挺过来了，他是要等儿子回家，作儿的，是他在生命最后时刻最重的牵挂。我终于是回来，父亲却是永远的去了。
　　父亲一生过得十分艰苦，三岁的时候爷爷就去世了，是奶奶一手把他和大他两岁的伯父拉扯大的。父亲是幺儿，本该是养得金贵的，但是相比较伯父而言，父亲从小没有父爱，分得的母爱也要少一些。奶奶一共生了九个孩子，最终活下来的只有父亲和伯父，其他的都夭折了，所以在奶奶的眼里，伯父是长子就显得更加珍贵，据说伯父一直吃奶吃到了五岁，常常是小两岁的父亲没有奶吃，但是伯父有。再长大一点，伯父出门学徒，常常带着父亲，有时候想偷懒了就把事情交给父亲做，自己休息，父亲就是在这样环境中长大的。
　　父亲一生缺少父爱，所以当他做了父亲之后，他希望能够给自己的子女更多的父爱，但是这样的话他自己是不会说出口的，只会默默的做，这是后来母亲对我说的。我的童年是在外婆身边渡过的，直到8岁的时候才回到父母身边，父亲的严厉和外婆的溺爱形成鲜明的对比，让我一时无法接受，所以在很长的时间内，我不仅体会不到父亲那深藏不露的爱，反而怀疑自己是不是他亲生的，甚至还一度产生很多的怨恨。
　　真正能够理解父亲的爱是在近几年。从大学毕业开始，我就常年在外漂泊，一年难得和父亲见上一次面，所以每次回家父亲都显得十分的高兴，总觉得回来不是他的儿子，而是一位贵客，不管有多忙总要想着法子给我做好吃的；不管我在外面玩得多晚都要等我回家吃饭、睡觉；不管自己有多累也绝不会要我做一丁点儿事情。每年回家父亲对我说得最多的一句就是“在外面辛苦了，回家就要好好歇着，养身子，吃好、睡好”。其实父亲又何尝不是辛劳一年，50多岁的人了，和母亲两个人经营着一家小粮油店，为了节约一点搬运费，经常是不顾自己的腰痛，把重达几百斤的油桶搬上搬下，至于骑着摩托车给人送货风里来雨里去更是家常便饭。刚刚年过半百，已经头发彻底花白，乍一看，还让人觉得是一个很大年纪的老头子。05年我曾经给父亲拍过一张照片，大雪中一头白发的他在瑟瑟的寒风中淘米煮饭，双手冻得通红，想来让人十分的心酸。
　　中国农村的夜总是显得特别的长，尤其是对于父亲这一代的农民来说，天黑就意味着该上床睡觉了。父亲是典型的没有娱乐活动的人，晚上如果没事，看看天天预报，在电视机前坐一会儿就该洗脚上床睡觉了。但是只要我一回家，父亲总是睡得特别的晚，天天晚上都要和我聊天，虽然聊天的内容无非也就是工作、婚姻、做人、爱护身体，好像此次都是炒剩饭，以至于我都有些烦了，所以每次我都很不耐烦的告诉他“外面的世界您不懂，我的事情您就不要管了。”虽然他知道我已经不耐烦了，不停的搪塞他，但是他仍然要说，即便不说也要静静的挨着我坐着，直到夜很深了，他才肯离去。其实在他看来，聊什么是不重要的，重要的是能和自己的儿子多亲近一段时间，多坐一天是一天，因为对于已经变老的他来说，日子是过一天就少一天。
　　父亲在不断的倾泻着他无私的爱，尤其是这几年随着年龄的增长，他的护犊之情更显得深切，但是更多的时候我是完全无法领会他的爱的。应该是在05年的春节，当时我准备买房子，一开始父亲很支持，马上表态要给我十五万，但是当我表示要和亲戚借钱的时候，父亲显得十分的反对，坚决不同意，还说如果执意要借也只能是他去借。为了这个事情，我们产生了很大的争执。在我看来，买房是我自己的事情，而且有困难找亲戚帮帮忙也是应该的，但是不理解为什么父亲要如此反对，当时还觉得他思想老化、完全不可理喻。面对我的指责，父亲气得浑身打颤，但是坚决不让步自己的立场。对于我的冒犯，换在十年前也许等来的将是父亲几记响亮的耳光，但是在那一刻父亲选择了忍气吞声。事后母亲告诉我，这件事对父亲伤害很大，即便如此他还是一点不怪我，他觉得这是因为他曾经顶撞过奶奶，所以上天让我来惩罚他。到现在我终于明白当时父亲死死不让我借钱的原因，他觉得这个钱应该由他来给，别人的父母能够给自己的孩子买房他也能，所以即便是背债也应该是他。父亲在病重之后对我讲得最多的一句话就是：看病花了很多钱，原来指望能给我们留点钱，现在是没有指望，所以觉得很对不起我们。每每想到这里我就忍不住泪流，我勤劳善良的父亲，钱又算得了什么呢？如果钱能换回您，如果钱能让您我父子再坐在一起聊聊天，那我情愿身无分文。但是爸，钱花了可以再赚，您走了我们却是永远也不能再相见了。
　　一直以来父亲最大的心病就是儿子没有成家，所以当我告诉他我结婚以后，他的高兴之情溢于言表。我是在他确诊癌症以后的第四天领的结婚证。他的病情确诊以后情绪一度十分低落，甚至要放弃治疗，但是当我告诉他我结婚了，他显得无比的激动，治疗的情绪立马就高涨了，马上就同意住院治疗。从确诊动手术到最后去世，一共是半年的时间，在这半年的时间内，父亲有三个最开心的时刻，而这三个时刻无一不是和我的婚姻相连的。
　　第一次是在七月，当时父亲刚刚做完第一次化疗，我带老婆到武汉和他见面。见面之前父亲一再电话叮嘱，一定不能去医院，这样对我们不好，最后的地点选在了一家酒店，生性节俭的父亲那天不停的要点菜，“多点点，浪费不怕，关键是要吃好”，这可能父亲一生中难得的几次做违背自己意愿的事情。晚饭后，父亲给了媳妇一个红包，整整是一万元，母亲悄声的告诉我们这一万元是父亲专门挑的，每一张的编号都是尾数带“6”或者“8”的，希望我们以后能够大吉大利。我病重的父亲该是花了怎样的心血来挑完这些钱啦！
　　第二次是在十月底，我带老婆回家，这是她第一次进我家门，父亲也是显得十分的开心，还开启了他尘封了20多年的唯一的一瓶茅台酒。
　　最后一次是11月24日，阴历十月十三，我举行了婚礼，说是婚礼，顶多也只能算是应时之作，在这个问题上，是很亏欠我老婆的。原定的婚期是腊月二十六，但是一进入十月，父亲的情况已经是每况愈下，基本处于半卧床状态，眼看是过不了2007，所以提前了。那天父亲从早到晚整整坐了一天，而在此之前的几天他都是在床上度过的。那天父亲笑得很开心，那也是我印象中父亲生前最后的一次笑容了。
　　父亲的爱始终是这样深藏不露的，他从来不会说，只会做，让你去默默的用心感受。我是一个喜欢吃腊鱼、腊肉的人，所以每年父亲都要在腊月里为我腌上大量鱼和肉，鱼从来都是6斤以上的大青鱼、肉都是纯瘦肉。腊月里腌好，然后晒干，到了我正月初六出门的那天，给我包好带上。每年的正月初六，父亲都会起得特别早，一个很重要的原因就是要给我收拾好腊鱼、腊肉。头和尾这些刺多的地方他会切下来自己留下，剩下的好的就给我带上，看到骨头比较大的地方还要用刀给切开，防止我日后不方便切。刚开始那一年的冬天，父亲甚至四点就起床，给我切成一小块一小快的，后来我觉得这样他太辛苦，不让他切才没有那样做的。今年父亲一直病重，鱼和肉自然也就没有人来为我腌渍了。也许在今后，再也没有人来给我腌渍了，母亲年纪大了，一到冬天就冻手，这种事情是断然不能让她来做的。父亲走了，今后，春节再也不能带着腊肉出门了。
　　前几天在重庆的一家小酒馆吃饭，点了一盘腊肉，在提筷子的那一刻我又依稀看到了父亲的身影，只可惜，是幻影、在梦里。
　　谨以此文献给我以远去的父亲大人，也献给我还在世间操劳的母亲大人，愿逝者在天国安息，愿生者在世间安康。
　　如果有来生，爸、妈，我还是您们的儿子，我还爱您们。爸，如果有来世，您一定还要给我腌腊肉，我一定多陪您聊天！
　　行文至此，泪水再一次涌上眼眶！